Indieoma

Text of Roberto Saviano’s Tribute to Miriam Makeba, South African singer and civil rights activist. See Video Player (left) for full video tribute. The Miriam Makeba Tribute Concert takes place on 13th March in Rome, Italy


ENGLISH


My relationship with Miriam Makeba is odd, in the sense that I knew her music, I knew her face, but never did I believe that she could enter like this into my biography, my existence, in such a strong way; into the true and proper course of my life.


When she decided to sing at Castel Volturno, participating in a concert of solidarity for the Africans massacred in the slaughter committed by the Setola group of the Casalesis clan, in a sense paying homage to me at the same time, because that concert was also organized as an act of solidarity for the different figures that at that time were targeted by the clan, it almost seemed unbelievable to me because no artist had ever come to perform there, or had ever exposed themselves in support of me in these places. Easy thing to do in Rome, Milan, Turin, Paris, very difficult to do over there.


To do it there, in a place where people keep a distance from anti-mafia events, for fear, for bother, because they feel that everything related to a battle against the mafia is a threat to their life, to their person.


When Makeba accepted, I was deeply touched. I could not believe that a lady had decided to put herself in such a complicated situation, a situation so distant from the way in which a star is usually welcomed, with no red carpets, no hotels or body guards. Being the famous artist she was, she could have demanded all of that.


I recall feeling a particular emotion when she asked for the English version of my book in her dressing room. I signed it and sent it to her. That was a special day, again unbelievable.


Then the tragedy happened and when they called informing me that she had had a heart attack it sounded, once again, unbelievable.Even more so because everything happened so quickly.


One thing really struck me after I wrote an article in memory of Miriam for a South African newspaper, the Times of Johannesburg. In that article, in some way, I apologized because I indirectly felt responsible for Makeba’s death away from her homeland. One of the most beautiful answers came from her family which who to that newspaper to say “Miriam has died in Africa”.


Which is true, because Castel Volturno is Africa. It is one of the places of the African Diaspora where Makeba wanted to be because she knew exactly what Castel Volturno – the first African town in Europe – meant for Africa.


An African town because it is completely inhabited by Africans and most of all because it is a territory where unauthorized building has created huge pockets of desperation and neglect. This emptiness has been filled up thanks to the arrival of the African community.


Living in Castel Volturno is complicated. Castel Volturno has always been described as a No-Man’s Land. In fact, thanks to the Combonian Fathers, that event (which saw Miriam Makeba singing her whole repertoire until the very end, before she started to feel ill), that atmosphere which followed the slaughter (a revolt had taken place, the desire to say “never again” had arisen) changed Castel Volturno into an ‘Everybody’s Land’, the flipside of a No Man’s Land.


In this histroical moment in Italy Miriam Makeba – and maybe I am being presumptuous in saying so – assumed a greater significance than in any other latitude on Earth. At that time Italy witnessed several revolts of the African Community against the criminal organizations in Castel Volturno and Rosarno, in the region of Calabria. To attend an event such as the Miriam Makeba Tribute also indicates that Africa is part of the Italian nationality at this moment, and in a decisive manner, since the African Community (and, in general, the migrant community) has come to take up jobs that the Italians no longer want but, at the same time, also defends rights that the Italians do not want to defend any more.


The events which have taken place in Castel Volturno and Rosarno, which saw the Africans rising up against the criminal organizations of the ‘Camorra’ and the ‘‘Ndrangheta’, respectively in the Campanian and Calabrian regions, prove that they often have courage (either caused by desperation or by the desire to grow economically, but this is of minor relevance); the thing is that they show a courage that the Italians do not have any more.


And that bravery can be known, understood, seen and listened to in Miriam Makeba’s words.


ITALIANO


Il mio rapporto con Miriam Makeba è strano, nel senso che conoscevo la sua musica, conoscevo il suo viso, ma mai avrei creduto che potesse entrare così in maniera forte nella mia biografia, nella mia esistenza, nel percorso vero e proprio della mia vita.


Quando lei decise di cantare a Castel Volturno partecipando a un concerto di solidarietà agli africani massacrati nella strage fatta dal gruppo Setola del clan dei Casalesi, e in qualche modo di fare un omaggio a me, perché quel concerto fu organizzato anche per muovere la solidarietà intorno diverse figure che in quel momento erano nell’obiettivo del clan, ecco quando lei accettò mi sembrò quasi incredibile perché nessun artista era mai venuto lì e si era così esposto a prendere le mie parti in quei luoghi. Facile farlo a Roma, a Milano, a Torino, a Parigi, molto difficile farlo lì.


Farlo lì, in un posto dove le persone da un evento anti-mafia facilmente prendono le distanze per paura, per fastidio, perché sentono tutto quello che ha a che fare con la battaglia antimafia come un’accusa alla loro vita, alla loro persona.


Quando la Makeba accettò, mi ha colpito tantissimo. Non potevo credere che una signora decidesse di mettersi in una situazione così complicata e soprattutto non una situazione da star, non avrebbe avuto tappeti rossi, alberghi, body guards, tutte cose che un’artista così famosa avrebbe anche potuto pretendere.


Mi ricordo che sentii un’emozione particolare quando lei chiese di ricevere il mio libro in edizione inglese nel suo camerino. Io lo firmai e glielo mandai e fu un giorno particolare…ripeto, incredibile.


Poi avvenne la tragedia e quando mi chiamarono dicendo che aveva avuto un infarto, mi sembrò ancora una volta incredibile. Ancor di più perché era tutto avvenuto in maniera veloce.


Una delle cose che mi ha colpito è stato quando mi è capitato di scrivere su un quotidiano sudafricano, il Times di Johannesburg, un ricordo di Miriam in cui io in qualche modo chiedevo scusa perché mi sentivo, anche se in maniera indiretta, responsabile della morte della Makeba lontano dalla sua terra. Una delle risposte più belle le ho avute dalla sua famiglia che, scrivendo a questo giornale, ha detto: “Miriam è morta in Africa”.


Ed è vero perché Castel Volturno è Africa. Ed è uno dei luoghi della diaspora africana in cui Makeba ha voluto esserci perché sapeva esattamente cosa significasse per l’Africa Castel Volturno, la prima città africana d’Europa.
Città africana perché completamente abitata da africana e soprattutto perché è un territorio dove l’abusivismo edilizio ha creato enormi sacche di disperazione e di abbandono. Questo abbandono è stato colmato dall’arrivo della comunità africana.


E’ complicato vivere a Castel Volturno e soprattutto Castel Volturno è sempre raccontato come città di nessuno. In realtà, con i padri comboniani quell’evento (che vide fino alla fine Miriam Makeba canare il suo repertorio e solo dopo l’ultima canzone stare male), quel tipo di clima che si era creato dopo la strage (c’era stata la rivolta, c’era stata la voglia di dire mai più una cosa del genere) avevano reso Castel Volturno città di tutti, che è l’altra faccia della medaglia di essere città di nessuno.


In questa fase in Italia Miriam Makeba assume un significato forse sarò arrogante nel dirlo – maggiore che in altri meridiani di questa terra. Perché in questo momento l’Italia ha vissuto diverse rivolte della Comunità Africana contro le organizzazioni criminali, a Castel Volturno, a Rosarno in Calabria. Partecipare a un evento come il Miriam Makeba Tribute significa anche capire che l’Africa fa parte della cittadinanza italiana e, in questo momento, in maniera ancora più determinante perché, se è vero che la comunità africana (in genere la comunità migrante) è venuta a fare lavori che gli italiani non vogliono più fare, è venuta anche a difendere diritti che gli italiani non vogliono più difendere.


Le vicende di Castel Volturno e le vicende di Rosario che hanno visto gli africani ribellarsi alle organizzazioni criminali cammorristiche in Campania e ‘ndranghetistiche in Calabria dimostrano che spesso si ha un coraggio (che sia portato dalla disperazione o dal desiderio di crescere economicamente è secondario), fatto è che c’è un coraggio che gli italiani non hanno più.


Quel coraggio può essere conosciuto, capito, guardato e ascoltato nelle parole di Miriam Makeba.


Thanks to Sulleali and Adriana Panza (translation).